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En 2013, javais vingt-cing ans. Aujourd’hui, jen ai soixante-deux.

C’est cette année-la que je faisais la connaissance de Anna, créatrice de costumes,
engagée dans le projet Des abysses et vous. J’étais bénévole lors de l'installation de
photographies exposeées au fond des piscines de Rennes. Le soir, une fois les bassins
fermés au public, nous nous retrouvions pour gratter la colle qui maintenait les plaques

de plexiglas protégeant les ceuvres.

Pour cette exposition, une mannequin apnéiste avait été photographiée, costumée en
créatures des grands fonds marins. Anna avait congu les costumes - une pieuvre rouge,
entre autres formes hybrides. Les photographies subaquatiques avaient éteé réalisées
par Philippe, voisin d’Antoine, lui-méme mon ami et voisin d’enfance. C’est par cette
chaine de voisinages et de rencontres que jallais, sans le savoir, visiter pour la premiére

fois un laboratoire de fabrication.

Anna m’en avait parlé comme d’un lieu qui me plairait : des imprimantes 3D, une
découpe laser, et des gens qui bricolent ensemble. Pris par la curiosité - et disposant
alors d’un peu de temps - je n'ai pas tardé a pousser la porte de 'lEESAB, I'école des
Beaux-Arts de Rennes, pour découvrir ce lieu dissimulé au fond d’un labyrinthe de
couloirs. Ca sentait la peinture, le révélateur photo, I'encre de sérigraphie et la vieille

pierre.

Une imprimante 3D. Je crois que c’est ce mot-la qui a fait basculer mon imaginaire et

m’a permis de franchir les lourdes portes du batiment.

J’ai d’abord rencontré Hugues, qui m’a fait visiter. Un petit préfabriqué d’a peine vingt
meétres carrés. Une vingtaine d’hommes, de tous ages, s’affairaient a l'intérieur.

Quelques machines, des prototypes posés sur des tables contre les murs. Il y avait |a



une odeur particuliére - que je ne reconnaissais pas encore - mais qui deviendrait

rapidement 'une de mes préférées : la fumeée des découpes laser.

Hugues m’a montré les machines : deux Reprap Asimov, une LaserScript rouge. Sur les
étageéres, des objets servaient de démonstration : une maquette de batiment
historique, une main imprimée en 3D, un tabouret en carton. Lorsqu’il m’a expliqué que
les imprimantes 3D étaient auto-réplicantes, gréce a I'open source, au G-code et a la
fabrication additive, je lui ai demande instinctivement s’il était possible d'imprimer un

appareil photo.

Il m’a répondu, sans hésiter :

« Si ¢a n’a pas déja été fait, tu peux essayer de le modéliser et de 'imprimer. »

L’accés au lieu était gratuit. Pas d’inscription, pas d’adhésion. Il fallait simplement

apporter la matiere premiére pour utiliser les machines, et ne pas étre pressé.

Je suis revenu la semaine suivante avec une modeélisation 3D approximative, réalisée
sur SketchUp, et une bobine de filament PLA commandeée sur internet. Cette fois, c’est
John qui m’a accueilli. Jai vite compris que pour imprimer, il faudrait d’abord réparer
limprimante. A coté de moi, André, retraité, réparait une autre machine pour son

prototype de scanner de diapositives.

Réparer une machine que 'on n’a jamais vue fonctionner est un exercice particulier. Jai
demandé de l'aide a mon voisin de table, un peu plus expérimenté. Il m’a parlé de
linéarité des axes, de planéité du plateau. Je I'ai observé faire, sans poser trop de

questions. J’ai essayé. Ca a marché.

Ensuite, il a fallu convertir mon modéle en fichier STL, installer un plugin, puis utiliser un
autre logiciel pour découper I'objet en tranches et générer le fameux G-code, ce
langage qui décrit le parcours de 'imprimante. Je n’ai jamais réussi a imprimer mon
appareil photo sur cette machine-la. Mes modélisations étaient hasardeuses, mes

réparations approximatives, et il arrivait qu'une prise se débranche au milieu d’'une



impression.

Mais apres plusieurs aprés-midis d’acharnement, jai pu finalement utiliser une autre
imprimante et produire mon premier prototype fonctionnel d’appareil photo imprimeé
en 3D. Le projet existe encore quelque part sur internet, poursuivant sa petite vie

d’objet en open source.

A partir de 13, jai enchainé les projets. Ce qui me retenait n’était pas seulement la
technique, mais la philosophie : une autre maniére de produire, de concevoir, de
consommer, d’apprendre, de partager. D’un repaire de bricoleurs, javais peu a peu le
sentiment de participer & quelque chose de plus large - un changement de société. Un

futur reconnecté a ’lhumain et au faire, soi-méme, ensemble.

Quelques années plus tard, jai ouvert un lieu inspiré de cette expérience, imaginé avec
ma sceur Julie : un atelier associatif dédié a I'écologie et au réemploi, adossé a une
ressourcerie. Le pré-projet s’appelait Le Garage. Nous l'avions écrit en 2014, un an aprés

ma premiére visite aux Beaux-Arts.

Julie, spécialisée dans la gestion des déchets, et moi - spécialiste de pas grand-chose -
imaginions un lieu de mutualisation des compeétences, des outils, des objets et des
matériaux issus du réemploi. Une réponse qui nous semblait évidente face a des modes
de vie ou nos appartements ne permettaient plus ni de stocker, ni de réparer, ni de

bricoler.

Dix ans ont passé. J'avais alors trente-cing ans. Les laboratoires de fabrication
continuaient d’ouvrir et de fermer partout en France, cherchant leur public, leur raison
d’étre, et surtout leur modéle économique. L’atelier et la ressourcerie cherchaient eux
aussi leur équilibre. L’économie circulaire se developpait - mais surtout au profit des

grandes entreprises.

L’économie circulaire, le nouveau développement durable ... pour permettre de

continuer inexorablement sur ce modéle capitaliste productiviste. Circulaire et durable :



ok, mais economie et développement : stop.

Nous tentions de faire comprendre que ces lieux devaient étre financés comme des
bibliothéques, des écoles ou des hdpitaux. Que leur accessibilité comptait plus que leur
rentabilité. Que le modéle économique devait étre le cadet de nos soucis. Nous étions
convaincus qu’ils deviendraient indispensables, de gré ou de force, et que les soutenir

alors, c’était gagner du temps.

Le rapport Meadows, publié en 1972, avait déja tout scénarisé. Il aura fallu prés de

soixante ans pour que la réalité dépasse les modéles mathématiques.

Les choses ont véritablement basculé en janvier 2027, lors du dernier crash pétrolier. En

quelques jours, le baril a dépassé les mille dollars. Il n’est jamais redescendu.

L’explosion du coUt du transport a entrainé une crise des ressources. Tout le monde -y
compris les politiciens et les entrepreneurs opportunistes - a été ramené a la réalité.
Comment se nourrir ? Comment produire les objets nécessaires a notre subsistance ?
Comment remplacer des objets congus pour étre fabriqués a I'autre bout du monde et

mourir juste apreés la fin de leur garantie ?

Les céréales importées ont disparu. Les accords de libre-échange aussi. Les objets
inutiles, les emballages a usage unique, la production délocalisée sans coult social ni

environnemental ont cesse, non par choix, mais par impossibilite.

Moins d’un an apres le début de la crise, en mai 2027, nous avons obtenu l'autorisation
d’accéder librement aux anciens sites de stockage des déchets inertes de la métropole
rennaise. C’est la que tout est devenu concret. En rouvrant ces alvéoles, nous avons
découvert des métaux, des plastiques, des matériaux bruts ou transformés. Il fallait

désormais faire avec ce que nous avions.

Aujourd’hui, le filament pour imprimante 3D n’est plus acheté sur internet. Nous

imprimons directement a partir de copeaux de plastique concasses, grace a des vélos



transformés en broyeur. Les imprimantes 3D existent toujours, réparées avec des
pieces récupérées sur des machines obsolétes. D’autres techniques sont venues

compléter celles d’avant.

Les moteurs sont rebobinés avec du cuivre de récupeération. Les métaux sont fondus
dans des forges solaires. Le plastique est transformé en plaques et en tubes par
concentration thermique. Les éoliennes et microcentrales hydroélectriques sont
fabriquées localement, entierement a partir de matériaux réemployeés. L’énergie est

consommeée sur place. Les rares excédents sont stockés par gravitation.

Internet aussi a beaucoup changg, il N’y a plus de data-centers comme autrefois, nous
sommes passés a des réseaux de terminaux interconnectés en essaims. Nous utilisons
des protocoles de communication longue portée a faible bande passante pour
échanger principalement du texte. Fini les vidéos en 4K regardées en streaming !
Wikipédia existe toujours, et s’est d’ailleurs bien étoffé, mais les réseaux sociaux sont de

Ihistoire ancienne que 'on raconte, un peu géne, a nos petits-enfants.

Lorsque la crise des ressources a frappé, les laboratoires de fabrication sont devenus
une évidence. lls permettaient de produire localement a partir de ce qui restait. Au
début, il s’agissait surtout de réparer, puis il a fallu fabriquer, lentement. Et les déchets
des décennies passées sont devenus nos mines, nos carrieres. On N’y produisait pas
beaucoup, juste ce qu’il fallait, mais surtout, on y produisait du lien, on y apprenait

autant qu’on y fabriquait, on y décidait ensemble ce qui méritait d’exister.

Aujourd’hui, a soixante-deux ans, je passe encore réguli€rement au laboratoire de
fabrication de mon quartier. Je n’y fabrique presque plus rien. Je regarde les gestes, les

discussions, les désaccords.

Nous pensions fabriquer des objets, nous apprenions a réparer un monde qui

commengait a se défaire.




Texte publi par Quentino sous licence Creative Commons BY-NC-SA 4.0.



